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Daniel Melo
1 O presente texto pretende ser um contributo para o estudo da apropriação, circulação e
actualidade  crítica  das  ideias  e  posicionamentos  contra  a  guerra,  tomando  a  Guerra 
Colonial portuguesa como vector central e dialogando criticamente com outros elementos
de um dossiê temático, incluindo transcrição de documentos da época e de testemunhos 
inéditos.  Este  dossiê  parte  de  um  encontro  temático  que  desde  Junho  de  2015  tem 
procedido à recolha de testemunhos de cidadãos comuns cujo percurso biográfico foi 
marcado por esse trauma social, os quais reflectem sobre a sua apropriação de autores e 
obras que os influenciaram.
2 A organização desse encontro e a reflexão daí decorrente que estimula a presente análise
crítica têm três objectivos principais: colmatar uma lacuna na reflexão sobre a Guerra
Colonial e a memória pública; criar e disseminar novas fontes históricas temáticas a partir
de  testemunhos  orais;  e  aprofundar  um território  de  pesquisa  para  os  estudos  pós-
coloniais, sobre a memória histórica e de grupo, e sobre o impresso e a leitura.
 
1. Problematização e enquadramento crítico de um
encontro temático inovador
3 O encontro em apreço, intitulado “Um livro, uma revista, uma canção contra a Guerra
Colonial”, procura recolher testemunhos de pessoas que assumiram uma postura crítica
face à Guerra Colonial que decorreu em parte do Império português entre 1961 e 1974,
postura  essa  potenciada  pela  apropriação  e  disseminação  de  conteúdos  culturais
marcantes durante esse período. O tema da Guerra Colonial é tanto mais premente quanto
tem merecido redobrada atenção da academia, mas permaneceu silenciado durante largo
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tempo, no espaço público mas também na expressão pública, por parte dos envolvidos
nesse confronto bélico, fossem os militares fossem os desertores, refractários e exilados
em geral.1
4 Aos oradores é proposto um formato assente em três bens/suportes culturais concretos: o
livro, pelo seu prestígio, presença relevante com capacidade de sistematizar e expandir o
pensamento  mais  reflexivo;  a  revista,  por  ser  um  meio  usado  na  intervenção  dos
intelectuais,  nesse tempo com um pendor ainda mais  ensaístico,  teórico,  politizado e
ligado às ciências sociais e humanas; a canção, por circular num suporte, o disco de vinil,
que se tornou então um objecto mais vulgarizado e difundido (incluso na telefonia e via
trocas interpessoais frequentes), com cunho mais actual e interventivo do que em épocas
precedentes.
5 O critério seguido deixou de lado diversos outros suportes então em voga: os espectáculos
(em especial, o filme no cinema/cineclube), o folheto volante, o cartaz e o jornal. Esta
delimitação deveu-se a razões logísticas e de legibilidade do título do encontro, bem como
ao interesse do organizador em centrar o encontro no tipo de fontes mais estudadas no
centro de investigação que tem dado suporte institucional à iniciativa e do qual faz parte,
que é o CHAM.
6 Assim,  a  escolha  pessoal  de  cada  convidado  consubstancia-se  primeiramente  num
depoimento  oral  feito  em sessão  pública  (ou  lido  por  outrem,  caso  não  possa  estar
presente),  acompanhado pela divulgação de imagens e breves notas (em projecção ou
impressas)  e  pela  audição  da  canção  eleita  (complementada  por  uma  versão  em
português,  no  caso  de  ser  em língua  estrangeira,  o  que  tem ocorrido).  Segue-se  um
período de debate, que se pretende vivo, aberto e convidando à interpelação por parte do
público,  o  qual  foi  previamente  convidado  através  de  materiais  de  divulgação  (vd.
anexos).
7 Retomando os grandes objectivos do encontro e deste dossiê, importa realçar que eles se
entrecruzam.  Por  um  lado,  o  desafio  da  apresentação  de  testemunhos  ligados  à
consciencialização cívica no quadro da Guerra Colonial portuguesa (e das outras guerras
hodiernas) visa não só a criação de um acervo temático de fontes primárias inéditas mas
também a salvaguarda da memória de grupo e a historicização das práticas de memória
sobre um fenómeno traumático e fortemente marcante da História de Portugal,  cujas
interacções  tiveram  relevância  na  diáspora  portuguesa  e  na  História  do  mundo,  no
contexto mais lato da descolonização contemporânea e da sua inter-relação com a Guerra
Fria.2 Nesse sentido, uma das inovações que se busca é a de dar voz a grupos de exilados
cujo legado foi abafado pela censura política da ditadura salazarista e marcelista, pela
distância geográfica,  pelo olvido e pelo perfil  de memória pública que se afirmou em
Portugal no decurso dos 40 anos que nos separam do fim dessa guerra. Por outro lado,
esse  propósito  é  explorado  a  partir  do  desafio  duma  escolha  pessoal  de  conteúdos
difundidos através de bens culturais delimitados: o livro, a revista e a canção.
8 Pretende-se assim contribuir  para um conhecimento mais  aprofundado dos tempos e
modos de circulação de conteúdos culturais que alimentaram o ideário progressista e a
resistência. Uma resistência que se construíra a nível mundial: contra as outras guerras
que então ecoavam (da Guerra Fria ao Vietname e a Cuba), contra a opressão colonialista
e as ditaduras. Buscou-se desse modo romper com fronteiras criadas em nome da nação:
os nacionalismos belicistas, o colonizador vs. o colonizado.
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9 Esta perspectiva abre espaço a  um novo campo de pesquisa para os  estudos sobre o
impresso e a leitura e para os estudos pós-coloniais, em torno da apropriação e circulação
de bens culturais ligados ao impresso e que tiveram usos muito concretos: a reflexão
multímoda (ainda que partindo da temática da guerra e do colonialismo para abordar as
relações  interétnicas,  as  diferentes  perspectivas  de  democracia,  da  autonomia  do
indivíduo  e  da  construção  partilhada  da  sociedade);  o  debate  no  espaço  público  e
semipúblico  (e  o  lugar  dos  circuitos  clandestinos  ou  subversivos  nesse  quadro);  a
aproximação entre indivíduos para além dos laços mais tradicionais (v.g., o associativismo
formal, a sociabilidade religiosa); o papel da crítica na criação duma visão do mundo; tudo
isso  favorecendo  a  consciencialização  cívica  e,  depois,  a  criação  duma  postura  de
intervenção político-ideológica e político-cultural, que desemboca numa certa identidade
de  resistência  e  contestação,  tudo  isso  sendo  relevante  analisar  e  compreender  no
contexto dos estudos sobre as memórias pública, histórica e de grupo.
10 Numa primeira fase optou-se por articular o formato da apresentação oral com o convite
para a passagem a escrito do essencial  dos depoimentos e sua inclusão em dossiê de
revista  académica.  Esta  opção justifica-se  por  valorizar  um diálogo entre  depoente  e
investigador,  entre depoente e públicos diversos (o presencial  e o potencial  leitor da
revista académica), por valorizar conteúdos complementares, ao permitir introduzir um
enquadramento crítico problematizante feito pelo organizador do encontro. Esta opção
fez-se  em  detrimento  da  recolha  áudio  ou  audiovisual  dos  depoimentos,  dados  os
constrangimentos previsíveis a nível pessoal, a ainda pouca familiaridade existente no
nosso país quanto a uma tradição de recolha de fontes orais e de preservação de registos
da História oral. Não obstante, fica salvaguardado que o essencial do encontro possa ser
do conhecimento dum auditório mais alargado, deste modo possibilitando uma reflexão
mais diversificada e distendida no tempo, bem como o confronto e diálogo entre os vários
depoimentos.
11 O dossiê que este artigo integra pretende dar a conhecer o conteúdo das duas primeiras
sessões, que decorreram na Biblioteca Municipal Camões, instituição que já tinha acolhido
uma iniciativa do autor no âmbito do debate sobre o património dos agentes do livro,
contando ainda com o apoio da Câmara Municipal de Lisboa ao nível da divulgação, o que
se aproveita para agradecer publicamente.
 
2. Da Angola e da Argélia tardo-coloniais ao “Terceiro
Mundo”: a Imbondeiro e afins; a teoria anticolonial de
Albert Memmi; a revista Croissance des jeunes nations;
as canções de Chico Buarque
12 A sessão inaugural, que serviu de ensaio, integrou dois depoimentos, de Leonel Cosme e
de António Melo, e decorreu a 17 de Junho de 2015.
13 O testemunho de Leonel Cosme foi lido pelo organizador, uma vez que o autor não pôde
estar presente por motivos de saúde (vd. anexos). O texto em apreço não chegou a seguir
o  formato  de  “um livro,  uma revista,  uma canção”,  pois  julgou-se  mais  interessante
solicitar um depoimento abrangente, sobre os contextos do pensar a Guerra Colonial na
Angola  tardo-colonial  em que Leonel  Cosme interveio,  enquanto jornalista,  animador
cultural, escritor, livreiro, distribuidor e editor.
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14 Leonel Cosme nasceu em 1934, em Guimarães,  e migrou para Angola em 1950, com a
família. Viveu durante 30 anos na cidade de Sá da Bandeira (actual Lubango), tendo aí
trabalhado na Rádio Clube de Huíla e na imprensa. Foi ainda co-fundador do Cineclube da
Huíla e da livraria-distribuidora Imbondeiro. Esta livraria-distribuidora, criada em 1960,
foi usada para fazer passar a edição própria nas áreas da poesia e do conto, começando na
inaugural  “Colecção Imbondeiro”,  fórmula  encapotada duma verdadeira  editora,3 que
publicou nomes relevantes duma certa angolanidade emancipadora (a nível político e/ ou
cultural, casos de Agostinho Neto e José Luandino Vieira), entre diversos escritores do
Brasil,  Cabo Verde,  Portugal  metropolitano e  da  literatura universal,  esta  já  inserida
noutra colecção da mesma empresa. A sua produção foi distribuída por todo o território
nacional e pelo Brasil, e chegou a alcançar dois mil exemplares por tiragem (Cosme, 2004:
141-66 e 2015).
15 A relevância da livraria-distribuidora-editora Imbondeiro foi de tal monta que levou ao
seu  fecho,  após  as  apreensões  pela  polícia  política  do  caderno  n.º  69  da  Colecção
Imbondeiro (com texto do guerrilheiro independentista Luandino Vieira), na Gráfica da
Huíla, e de toda a documentação existente nos escritórios daquela sociedade, apreensões
estas efectuadas em Dezembro de 1964.4
16 Cosme foi ainda o autor de um conto sobre a Guerra Colonial, Os mortos inúteis, publicado
como livro n.º 3 da “Colecção Círculo”, que funcionava como biombo da editora dirigida
por  Garibaldino  de  Andrade  (outro  dos  co-fundadores  da  Imbondeiro),  e  que  foi
apreendido pela PIDE em 1967, levando ao fim deste projecto, com apenas dois meses de
existência (Cosme, 2004: 195).
17 Regressou  à  antiga  metrópole  de  modo  definitivo  em  1987,  tendo  trabalhado  como
jornalista no Porto e em Lisboa.  A partir de 1990 passou a dedicar-se inteiramente à
actividade literária e ensaística, tendo escrito uma pentalogia genericamente intitulada A
revolta  (1963-2009)  e estudos sobre a literatura angolana,  como Cultura e  revolução em
Angola (1978) e Agostinho Neto, a poesia e o homem (1984).5
18 No depoimento que nos deixou, “A literatura e as guerras em Angola. No princípio era o
Verbo”, Leonel Cosme faz uma digressão pela resistência e a apropriação da palavra nos
vários  pronunciamentos  identitários  (entre  a  africanidade, a  angolanidade  e  a
portugalidade) que decorreram de 1575 a 1974 no território que veio a ser Angola.
19 O testemunho seguinte desta sessão inaugural foi de António Melo, que escolheu o livro
Retrato  do  colonizado  precedido  do  retrato  do  colonizador,  de  Albert  Memmi,  a  revista
Croissance des jeunes nations e duas canções de Chico Buarque do mesmo ano de 1966.
20 António Melo pertenceu à geração da crise académica de 1962 em Lisboa, que resistiu à
ofensiva ditatorial contra a autonomia universitária, e as suas escolhas foram marcadas
pelas  leituras  dessa  geração  universitária,  pela  vivência  nos  espaços  da  Juventude
Universitária  Católica  (JUC),  dos  católicos  progressistas  e  da  contestação  estudantil
frentista, num primeiro momento (e daí vem a escolha da revista Croissance des jeunes
nations, para estes activistas da JUC um prolongamento livre do seu jornal Encontro), e dos
marxistas e outros anticolonialistas, num segundo momento.6
21 A sua expulsão da universidade, junto com a consciencialização política e cívica que aí
desenvolvera  quanto  à  aberração  da  Guerra  Colonial,  levaram-no  a  desertar  do
alistamento  militar  compulsivo,  a  fugir  clandestinamente  do  país  e  a  exilar-se  em
Bruxelas, cidade onde viveu entre 1967 e 1974. Completou os seus estudos universitários
na Université Libre de Bruxelles, na condição de trabalhador-estudante e com o estatuto
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de refugiado da ONU, tendo integrado um meio estudantil agitado em torno da questão da
Guerra do Vietname e do Maio de 1968. Integrou ainda a pequena mas activa comunidade
internacional  de  exilados  políticos  que então aí  se  formou,  com foragidos  das  várias
ditaduras ibero-americanas, especialmente de Portugal e do Brasil. Era uma comunidade
culta, muito politizada e muito envolvida no debate de ideias, como atestam várias fontes
recentes.7 Depois da revolução de 1974 regressou a Portugal, onde fez o serviço militar e
realizou uma intensa actividade jornalística. Nessa actividade produziu diversos textos
sobre a resistência anti-salazarista, tendo reunido parte do material de entrevistas em
livro (vd. Melo & Carmo, 2001).
22 A leitura do mais conhecido livro de Albert Memmi foi muito marcante para si, de tal
modo que se convenceu de o ter lido muito cedo, ainda antes de desertar, e numa edição
portuguesa que ainda nem sequer existia, a qual só sairia em 1974, curiosamente pela mão
dum seu conhecido do exílio belga, “o saudoso João Paisana, outro que também viveu em
Bruxelas, para os lados da Porte de Namur”, como confidencia no seu testemunho.8 Em e-
mail pessoal para os seus amigos aditou uma nota relevante: “É possível que o Retrato do
colonizado precedido do retrato do colonizador tenha chegado ao conhecimento de alguns em
Portugal quando foi pela primeira vez editado em Paris, em 1957. Mas, em termos de
divulgação, mesmo se clandestina, só em 1966 ele por cá chegou – e foi um choque.”
23 Esta nota merece destaque por evidenciar a pluralidade e o modo de circulação de várias
versões de livros perseguidos e por mostrar como a estigmatização oficial podia provocar
atraso na sua recepção pelo público, o que não foi regra geral, como veremos adiante com
o caso do livro escolhido por José Rosa. É também útil porque revela o impacto que a
leitura  de  um livro  podia  ter,  provocando uma forte  reacção  emocional  e  mental,  e
causando um marco no percurso biográfico do leitor. Esse impacto deveu-se ao facto de
este livro lhe ter permitido perceber dum modo inteligível e fundamentado o que era o
colonialismo. O que não podia ser coisa pouca, para alguém ainda jovem que de repente se
via defronte duma guerra que essa mesma engrenagem provocara no país em que vivia e
que implicava toda a  sociedade portuguesa,  mas pedindo em especial  a  hipoteca dos
destinos  dos  mais  jovens.  Ainda que falando do colonialismo francês  e  ecoando uma
guerra distante, a da Argélia, Memmi teve o dom de elaborar um discurso interpretativo
que, no olhar de António Melo, e decerto de muitos da “sua geração” (a atestar pelo
sentido do debate),  revelava o que era comum aos vários colonialismos,  o seu cunho
opressivo,  feito  de  relações  assimétricas  e  ambivalentes,  de  mútua  dependência  e
destrutivo das identidades individuais e colectivas mais amplas.
24 Retomo a questão da circulação dos textos para referir que este, em particular, mostra a
plasticidade  que  alguns  conteúdos  podiam  ter,  pois  circularam  previamente  versões
exploratórias  lidas  em  público  e  publicadas  em  jornais  e  revistas,  só  depois  sendo
incorporadas em livro.9 A maior visibilidade deste texto deve-se em parte ao paratexto de
Jean-Paul Sartre, uma recensão crítica que o mesmo publicara ao primeiro dos textos de
Memmi num n.º posterior da revista Les Temps modernes (o n.º 137-138, de Julho-Agosto de
1957), revista essa que era dirigida por este pensador. Ora, Sartre era então o grande
porta-voz da contestação à Guerra da Argélia (o que lhe valia a hostilidade do regime e da
direita  nacionalista  francesa)  e  uma  estrela  em  ascensão  do  pensamento  crítico
contemporâneo, sendo na década seguinte o intelectual público mais influente na esfera
pública francesa (e não só).10 Esse paratexto foi depois incorporado em livro na forma de
prefácio, e reproduzido em todas (ou quase todas) as futuras versões, dessa ou doutras
editoras, nacionais ou estrangeiras.11
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25 Outra das singularidades da obra de Memmi destacada por António Melo é a inserção do
colonialismo numa perspectiva diacrónica bem como a consideração da inevitabilidade do
fim do(s) colonialismo(s), o que na altura parecia bem mais distante para contextos como
o português.  Essa abordagem sustentou-se na análise da dialéctica entre colonizado e
colonizador,  que Memmi distanciava do idealismo hegeliano e aproximava de Racine,
apesar  de  a  dialéctica  mestre-escravo  ser  uma abordagem mais  recente  e  conhecida
(dialéctica donde partiria o próprio materialismo dialéctico, marxista, ainda que numa
reinterpretação crítica radical).
26 Esta perspectiva ampla e esperançosa da história do mundo, com realce para a finitude do
colonialismo, foi em si mesma um contributo relevante de Memmi para a formação dum
pensamento teórico da descolonização. Outro contributo central foi a capacidade que teve
para, na sua abordagem, conciliar as experiências particulares de cada país africano em
luta pela independência com uma noção de universalismo que unificasse essas mesmas
experiências – à  cabeça,  com a denúncia da iniquidade do colonialismo (centrado no
privilégio, no racismo, na exploração por uma minoria face a uma maioria) –, reforçando
a sua legitimidade política e dando-lhes um sentido de partilha, um internacionalismo
com implicações internas e geopolíticas (Crowley, 2012; Dugas, 2011), mas salvaguardando
o carácter nacional das guerras de descolonização (Sanson, 2014: 6). Esta dimensão estava
em sintonia com a compreensão da problemática nacional (ou do Estado-nação) de cada
país emergente dum modo integral, ou seja, importava ver o novo país pós-colonial numa
perspectiva global e integrado num quadro regional (no caso da Tunísia, por exemplo, seria
o  quadro  norte-africano)  e  não  apenas  na  sua  dimensão  económica  ou  outra.  Um
derradeiro aspecto relevante foi a denúncia do sofrimento e dos abusos infligidos dum
modo sistemático pelo colonialismo, ligando a experiência colectiva – em boa medida
marcada  pelo  racismo,  pelo  sentimento  de  superioridade  racial  e  etnocultural,  com
implicações transversais na sociedade – à revelação de experiências individuais de cunho
traumático, dimensão facilitada pela sua abordagem psicocultural e psicossocial e pela
sua experiência enquanto director num centro psicopedagógico em Túnis (Vainfas, 2008;
Dugas, 2011; Crowley, 2012).
27 Saliente-se que Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador é um livro que teve
uma difusão significativa, a atestar pela diversidade de apropriações políticas12 e teóricas
13 e pelo número de edições pretéritas, 14 e que foi recentemente recuperado, tanto na
academia (v.g.., Vainfas, 2008; Dugas, 2011; Crowley, 2012; Muzzio, 2013; Sanson, 2014)
como  na  edição:  Gallimard  (Paris,  2002),  Earthscan  (Londres,  2003),15 Éditions  ANEP
(Argel,  2006,  col.  ”Voix  de  l’anticolonialisme”),  Civilização  Brasileira  (Rio  de  Janeiro,
2007), Routledge (Londres, 2013, v. revista).
28 Memmi voltou ao tema, agora para aferir o que resultara das independências coloniais,
tendo publicado Retrato do descolonizado árabe-muçulmano e de alguns outros, em 2004 (v.
port. por Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2007). Neste livro avalia a condição do
descolonizado nas ex-colónias e nas ex-metrópoles, nestas enquanto imigrante. É uma
obra  carregada  de  desilusão  perante  a  persistência  da  opressão,  da  corrupção  e  das
desigualdades mais gritantes, e nisso não se afasta da visão de muitos outros intelectuais
da sua geração quanto aos efeitos das independências e, sobretudo, dos regimes políticos
que  lhes  sobrevieram.  Onde  talvez  ainda  se  distinga  é  na  denúncia  dos  desajustes
identitários, agora centrados no uso pseudolibertário do véu por parte da mulher árabe-
muçulmana, na hiperocidentalização dos mais jovens, etc.
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29 Da revista escolhida por António Melo, a Croissance des jeunes nations (Paris, 1961-90), cabe
referir  não só  o  seu enquadramento progressista  e  crítico  como o seu envolvimento
programático com as sociedades dos países então ditos subdesenvolvidos do chamado
“Terceiro Mundo” (aquele que estava fora da órbitra dos mundos capitalista e comunista),
numa perspectiva de desenvolvimento e emancipação dos povos desses vastos territórios,
sintonizada com a abertura proporcionada pelo Concílio Vaticano II, a qual viria a ter
como epígono mais radical a “teologia da libertação”. Nessa altura, entre os fenómenos
sociais mais criticados pela Santa Sé estavam o racismo, a guerra, a pobreza e a violência
política exercida pelas ditaduras, reforçando o argumentário contra as guerras coloniais
(e  outras)  então  em  curso.  A  postura  anticolonial  da  revista  fundada  pelo  activista
católico Georges Hourdin tinha expressão no próprio título da publicação, pois as “jeunes
nations”  a  que  alude  eram as  jovens  nações  saídas  da  descolonização.  A  abordagem
centrada na emergência e estudo dos problemas do “Terceiro Mundo” irá ser uma das
fontes da corrente internacional do diálogo Norte-Sul. Cabe aqui mencionar a existência
duma ligação directa entre Memmi e a revista, na forma duma entrevista (vd. Memmi,
1965).
30 A canção “Funeral de um lavrador” (do álbum Morte e vida severina), musicada por Chico
Buarque em 1966 sob texto de João Cabral de Melo Neto, tornou-se uma escolha plena de
simbolismo, por várias razões: por ser da autoria dum músico também ele um exilado e
que ecoou momentos marcantes do diálogo entre Portugal e Brasil no século XX em várias
das  suas  canções  (v.g.,  “Fado  tropical”  e  “Meu  caro  amigo”);  por  ser  um texto  que
denuncia a opressão quase intemporal dos desfavorecidos, extensivo à condição colonial
(vd. anexos); e por reenviar para a representação da peça teatral homónima em Lisboa,
evento de última hora que não foi censurado e que foi presenciado por António Melo. O
mesmo apresentou como alternativa uma outra canção de Chico Buarque, “A banda” (do
álbum Chico Buarque de Hollanda, também de 1966), uma canção de amor cuja escolha se
justificaria simplesmente por ser uma canção de amor:  o amor seria então o melhor
antídoto  contra  a  guerra.  Esta  perspectiva  abre  portas  para  um  entendimento  mais
abrangente da postura antibelicista.
31 Resta referir que o texto que António Melo nos entregou para publicação, intitulado “À
toa na vida até chegar o tempo de ler,  ouvir e ver – não podemos ignorar”,  espelha
fielmente  o  que foi  o  seu testemunho na sessão,  só  lhe  escapando os  vivos  diálogos
travados no período de debate.
 
3. A teoria anticolonial de Frantz Fanon; a contestação
à guerra pela revista Hara-Kiri e por Vian & Reggiani e a
sua censura
32 A segunda sessão da tertúlia decorreu a 14 de Outubro de 2015, também na Biblioteca
Municipal Camões, e integrou o depoimento de José Rosa, que escolheu um livro de Frantz
Fanon, a revista Hara-Kiri e a canção “Le déserteur”.
33 José Rosa, presentemente reformado, foi um desertor com armas em 1967 e antigo exilado
em Bruxelas entre 1967 e 1974. Em Bruxelas e Paris colaborou nalgumas iniciativas duma
conhecida organização de luta armada anti-salazarista, a LUAR – Liga de Unidade e Acção
Revolucionária.  Após  o  seu  regresso  a  Portugal,  foi  um  dos  guarda-costas  do  então
primeiro-ministro Vasco Gonçalves na fase do PREC (Período Revolucionário em Curso), e
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depois desenvolveu a sua actividade na área dos recursos humanos, para o que contribuiu
a sua experiência profissional na Societé Générale de Belgique, em Bruxelas.
34 A nova escolha principal recaiu num livro póstumo de Frantz Fanon, Os condenados da terra
, lido na versão portuguesa lançada pela Ulisseia no mesmo ano da sua edição original em
francês (Les Damnés de la terre, Paris, Éds. Maspero), ou seja, em 1961, por iniciativa do seu
novel director literário Vítor Silva Tavares.16 Esse foi o ano do início da Guerra Colonial e
o livro passou então incólume pelo crivo censório, o que só pode ter uma justificação: as
boas relações existentes entre o empresário dono da editora Ulisseia, Joaquim Figueiredo
Magalhães,  e alguns censores.17 Mas em 1965 o livro seria apreendido e “proibido de
circular” no país, após denúncia dos serviços de censura em Angola de que era “um livro
violento, onde os crimes do preto são justificados e um incentivo à revolta”, com uma
agravante: “Livros como este circulam entre toda a camada estudantil e intelectual na
Metrópole e agora andam por aqui, trazidos por muitos destes jovens convocados para o
Serviço Militar”.18 O exemplar lido por José Rosa fora adquirido pelo seu irmão numa
livraria de Lisboa. Foi uma leitura marcante, a partir da qual assumiu a sua opção contra a
Guerra Colonial. Daí que, tendo recebido ordem de alistamento em 1965, tenha desertado
pouco depois, em 1967, abandonando o seu posto de recruta no Regimento de Infantaria
n.º 2 (Abrantes) e levando algumas armas do depósito, junto com o aspirante miliciano
Carlos Pinto dos Santos.
35 Esta leitura foi feita em paralelo a outras afins, de livros trazidos pelo irmão mais velho,
engenheiro de profissão, das suas viagens ao Brasil. Entre essas obras figurava o livro de
crítica anti-imperialista A Verdadeira História do Tio Sam, escrito pelo ensaísta argentino
Ezequiel Martinez Estrada e ilustrado pelo cartoonista francês Maurice Siné (São Paulo,
Editora  Fulgor,  1963;  v.  or.  esp.  El  verdadero  cuento  del  Tío  Sam,  Havana,  Casa  de  las
Américas, 1962).
36 O ensaio póstumo de Frantz Fanon representa uma excelente sequência com Memmi, pois
ambos reflectem sobre a relação colonizador-colonizado nessas suas obras de referência.
O texto que Fanon escreveu nos últimos meses duma vida breve realça igualmente o efeito
destruidor do colonialismo sobre as identidades individuais e colectivas, a começar no
próprio autor, que, como realçou José Rosa, se apercebeu dos sucessivos estigmas sociais
que se lhe colaram à pele consoante o espaço social em que se foi movendo: na sua ilha
natal, Martinica, era um colonizado, mesmo tendo pertencido à Resistência francesa; na
França metropolitana era um preto; e na Argélia colonial,  para onde decidiu ir viver,
situava-se numa terra de ninguém, pois também não era árabe, embora tenha aderido à
causa independentista. As fronteiras sociais eram assim mais complexas, estando para
além da desocultação da relação colonizador-colonizado, embora essas mesmas fronteiras
fossem  fortemente  exacerbadas  pelo  fenómeno  colonial.  Fanon  aproveitou-se  da  sua
experiência enquanto psiquiatra na Argélia e na Tunísia tardo-colonial para aprofundar a
análise  psicológica  dos  efeitos  do  colonialismo  que  Memmi  já  tinha  iniciado.  Nesse
sentido, o livro tem uma parte dedicada à exposição dos traumas provocados pelo racismo
colonial,  pela guerra,  pela tortura e outras sevícias exercidas sobre pacientes seus ou
sobre parentes e outras pessoas próximas.
37 Mas Fanon vai mais longe do que Memmi ao pretender oferecer um guia para a libertação
do jugo colonial – e aqui se condensa um dos seus principais contributos para a formação
do pensamento teórico da descolonização –, seja para o despertar das consciências, seja
na  luta  armada  e  política:  considera  que  a  extinção  do  colonialismo  implicará
necessariamente o uso da violência, pois aquele edifica-se no exercício brutal da violência
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a todos os níveis. Um novo uso da violência serviria para a criação dum “novo homem”,
duma “nova humanidade”, só podendo ser exercida de modo eficaz pelo envolvimento
massivo dos mais despossuídos e, portanto, pelos menos alienados pela lógica colonial, ou
seja, o proletariado rural. A obra tem portanto uma dimensão instrumental, mas não se
esgota aí. Ao contrário de muitos, incluindo Memmi, Fanon manteve uma lucidez crítica
quanto ao pós-independência do jugo colonial, alertando em vários momentos do livro
para que a  construção duma nova sociedade seria  tarefa  demorada,  árdua e  incerta,
podendo as novas nações reincidir  na opressão político-social  e  económica se não se
libertassem dos interesses egoístas das elites locais e da lógica capitalista em geral. Cada
país devia seguir o seu próprio ritmo, recusar o modelo decadentista europeu (que criara
o colonialismo e retirara as riquezas naturais às ex-colónias) e seguir o modelo socialista,
o qual só vingaria se fosse um fenómeno internacional, que permitisse romper com os
laços de dependência económica que o capitalismo fora instituindo ao longo de séculos. É
neste quadro que Frantz Fanon é tido como um dos fundadores do pensamento terceiro-
mundista, estando assim ao lado da revista Croissance des jeunes nations, o que lança uma
nova ponte com a sessão anterior. Fanon preconizava que cada cultura nacional, para ser
viva e autêntica, tinha de se actualizar constantemente, em linha com as necessidades e
aspirações  de  cada  povo  e  só  aceitando  a  tradição  enquanto  possibilidade  de
reinterpretação  criativa.  A  perspectiva  da  “negritude”,  de  que  fora  em  tempos  um
defensor enquanto cúmplice de Aimé Césaire, era agora apresentada como desajustada do
tempo hodierno, por achar que se tornara uma mera emulação, por parte duma elite
cultural colonizada ou ex-colonizada, dum modelo de cultura tipicamente ocidental (não
necessariamente baseado na cultura erudita, o jazz ele próprio tinha-se perdido ao fixar-
se no imobilismo do bebop). Esta crítica, que lhe valeu algum ostracismo e contestação por
teóricos próximos, era extensiva à análise do lugar do intelectual na sociedade, que Fanon
considerava uma categoria de privilegiado por agir como mero reprodutor do modelo
cultural ocidental. Tal como o livro de Memmi, também este teve um prefácio de Sartre, o
que também terá ajudado à sua visibilidade e, em certo sentido, aumentado a polémica,
pois o influente intelectual público francês insistiu na questão controversa do uso da
violência política, entre outros aspectos realçados por José Rosa. Tal como com Memmi,
também Fanon está a ser alvo duma reavaliação pública, com apropriações diversas pela
academia19 e novas edições de Os condenados da terra em vários países:  em França (La
Découverte, 1985 e 2002; Gallimard, 1991), em Portugal (Ulmeiro, 198?; Letra Livre, 2015),
no Reino Unido (Penguin Books, 2001), na Suíça (Genebra, Éditions du CETIM, 2013), no
Brasil (Juiz de Fora-Minas Gerais, UFJF, 2.ª reimpr. actualizada, 2013).
38 Quanto  à  revista,  a  escolha  de  José  Rosa  recaiu  num periódico  marcante  do  espaço
francófono  dos  anos  1960-70,  a  Hara-Kiri  (Paris,  Éditions  du  Square,  1960-86).  Esta
publicação,  fundada  pela  dupla  François  Cavanna  e  Georges  Bernier/Prof.  Choron,
começou por ser uma reactualização dos antigos folhetos populares de crítica social e
política, a que os franceses davam o nome de canards.20 Mas o seu ímpeto iconoclasta e
subversivo  era  maior,  muito  graças  ao  forte  apelo  visual  contido  nas  inúmeras
provocações  fotográficas  e  na  contundência  e  criatividade  duma  plêiade  de  novos
cartoonistas, denunciando os vários abusos de poder, incluindo a guerra e a violência
policial, e expondo os vários interditos, desde o papel do sexo à hipocrisia e alienação
religiosa e moral. Chegou a tirar mais de duzentos mil exemplares. O seu efeito no espaço
público foi tal que foi encerrada várias vezes pelo governo francês, alegadamente por ser
“perigosa para a juventude” (em 1961), por ser “pornográfica” (1970), etc., e interdita no
espaço militar nos anos 1970 (tal como o jornal comunista L’Humanité).21 Para melhor se
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sustentar  em  termos  editoriais  e  financeiros,  em  1969  criou  uma  versão  semanal,
intitulada Hara-Kiri Hebdo/ L’Hebdo Hara-Kiri, a qual seria a antecessora da Charlie Hebdo,
um periódico surgido após o fecho de 1970 e recentemente alvo da repressão doutros
poderes, o do terrorismo fundamentalista islâmico.
39 Quanto à canção, a opção por “Le Déserteur”, numa interpretação de Serge Reggiani (de
1964), deveu-se necessariamente à condição de desertor de José Rosa. A parte principal
desta canção foi escrita por Boris Vian em 1954. Sucede que a versão original terminava
num verso que era um desafio directo à autoridade, numa assunção da deserção enquanto
reacção  armada.  Tal  verso  foi  depois  alterado  para  uma  deserção  enquanto  reacção
passiva, devido à polémica gerada. Contudo, mesmo esta versão foi alvo de perseguição,
que  atingiu  Serge  Reggiani.  Na  versão  deste  cantautor  francês,  a  letra  de  Vian  era
precedida dum poema de Rimbaud, “Le dormeur du val” (1870), uma espécie de écloga
bucólica a um soldado desconhecido e inocente, em contraste com a restante letra (vd.
anexos). Apesar da perseguição, a canção de Boris Vian teve inúmeras interpretações, um
pouco por todo o mundo.22
 
4. Breves notas finais
40 Embora tendo origens geográficas e meios sociais e formativos distintos, os oradores cujos
testemunhos foram aqui enquadrados e analisados criticamente acabam por estabelecer
diversos pontos de contacto.
41 Em primeiro lugar,  na sua determinação e coragem para romperem com uma ordem
ditatorial  estabelecida,  questionarem  o  colonialismo  e  recusarem  a  Guerra  Colonial,
apesar da ruptura biográfica que isso implicava e dos custos pessoais envolvidos. Trata-se
de distintos tipos de ruptura que são partilhados: ruptura intelectual e cívica, ruptura
militar (deserção), esta não partilhada pelos três mas por todos aceite como legítima.
42 Em segundo lugar, as leituras de livros e revistas (ou o envolvimento com o escrito, em
termos mais gerais) são marcantes para eles, levando não só a legitimar opções de vida
como  a  cimentar  os  seus  percursos  cívicos  e/ou  profissionais  e  a  alimentar  as  suas
sociabilidades quotidianas.
43 Em terceiro lugar, as próprias obras escolhidas têm autores de contacto (prefácios de
Sartre para as obras de Memmi e Fanon) ou os mesmos contextos intelectuais: a literatura
e o ensaio comprometidos; a França como espaço de referência intelectual, seja no uso
político-cívico da literatura, seja nalguns dos autores eleitos; etc.
44 Em quarto  lugar,  vislumbra-se  uma certa  heterodoxia  no  tipo  de  leituras  propostas.
Assim,  e  retomando  Memmi  e  Fanon,  estes  também  partilham  um  certo  marxismo
heterodoxo, pois viam o colonialismo não como um confronto exclusivo entre classes mas
como um confronto entre povos e entre colonizado e colonizador – a opressão não era só
uma  exploração  económica  exercida  por  uma  classe  social  contra  a  outra  mas  uma
opressão exercida também nos planos político, social, cultural, etc. (Samson, 2014: 6) –,
tendo por isso inovado e renovado os estudos marxistas e os próprios estudos sobre o
colonialismo.  Isso  não  invalida  que  fizessem  uma  análise  dentro  do  quadro  teórico
marxista, com a crítica ao capitalismo, ao imperialismo, ao tipo de classes existentes em
cada nação, à relevância da revolução e do socialismo, etc. Ora, as escolhas de António
Melo  e  de  José  Rosa  sinalizam  também,  por  esta  via,  aquilo  que  foi  uma  postura
relativamente mais heterodoxa do grupo de exilados de Bruxelas do qual faziam parte
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face ao perfil dominante na resistência, que na diáspora portuguesa foi durante algum
tempo muito marcado pelo Partido Comunista Português (PCP),  mais alinhado com o
marxismo ortodoxo. Por seu lado, Leonel Cosme não alinhou com a perspectiva artístico-
cívica mais crítica, a dos nacionalistas africanos concentrados na revista Mensagem (da
Casa dos Estudantes do Império), organização que tinha muitos elos de contacto com o
PCP. Ao invés, procurou acolher uma grande diversidade de autores e de estéticas no
projecto editorial  que animou,  o qual  foi  exposto em textos programáticos ambíguos
como recurso para também (mas não só) escapar o máximo de tempo possível à censura e
à repressão políticas.
45 Em quinto lugar, Memmi e Fanon partilham ainda um lugar relevante na formação do
pensamento  teórico  da  descolonização.  Esse  legado  está  patente  na  abordagem  do
colonialismo enquanto confronto entre povos (mencionada acima) numa perspectiva de
longa  duração  e  tendo  em  conta  as  várias  dimensões  da  acção  humana  (política,
económica, social, cultural). Propunham um humanismo distinto do anterior (imposto
pelas potências coloniais), que reputavam falso por se ficar pelo enunciado da igualdade
de tratamento. Fanon revelou-se mais distanciado do que Memmi no tipo de humanismo
teorizado, de novo cunho, mais dialéctico e, de par, mais radical, implicando uma ruptura
absoluta com todo o legado colonial e, em última instância, com o sistema capitalista,
conferindo um lugar central à questão da violência política, no âmago tanto do sistema
colonial como da libertação dos povos colonizados ou já pós-coloniais (Crowley, 2012),
embora  não  sendo  por  si  desejada  ou  inamovível,  antes  resultando  das  lutas  de
independência e de “regressões identitárias e étnicas” (Mata, 2015). Para Fanon, a solução
para  o  futuro  dos  novos  povos  teria  de  passar  pela  adopção  dum  socialismo
internacionalista; ou seja, este vingaria se fosse feito em cada nação e em articulação com
as nações afins, pois só deste modo se podia romper com a relação de forças existente a
nível internacional, onde o capitalismo dominava.
46 Em sexto lugar, nota-se um mesmo gosto pelas obras e autores censurados, proibidos e/ou
perseguidos, bem como pelos circuitos clandestinos e familiares (aquisições de livros no
estrangeiro  sem  serem  declarados  publicamente  na  alfândega;  criação  de  circuitos
alternativos de difusão de obras, etc.).
47 Por fim, cabe realçar que os conteúdos escolhidos pelos depoentes – espelho dos gostos e
opções duma geração letrada e politizada – foram elaborados, reelaborados e circularam
em  diferentes  suportes,  formas,  datas,  edições,  línguas  e  países  (sendo  o  caso  mais
emblemático a génese e evolução de Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador,
de Albert Memmi), demonstrando a sua influência intelectual e sociológica, isto apesar
das várias censuras políticas que lhes foram movidas. Os inúmeros paratextos, estudos e
reedições que lhes respeitam evidenciam a sua actualidade e relevância enquanto fontes
de referência e análise crítica.
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Apresentação da tertúlia 
(material integrante do convite e do cartaz de
divulgação) 
Um livro, uma revista, uma canção contra a Guerra
Colonial
Esta tertúlia pretende ser uma iniciativa original de apresentação de testemunhos contra
a Guerra Colonial (1961-74), e contra a guerra em geral, partindo da escolha pessoal de um
livro, uma revista e/ou uma canção que tenham sido marcantes nessa tomada de
consciência cívica. Várias destas escolhas foram então censuradas, em Portugal, França,
etc.
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A uma parte inicial de depoimento, acompanhada por divulgação de imagens (em
projecção ou impressas) e reprodução da canção escolhida, segue-se um período de
debate que se pretende vivo e aberto. Pretende-se assim contribuir para um
conhecimento mais aprofundado dos tempos e modos de circulação de conteúdos
culturais que alimentaram o ideário progressista e a resistência. Uma resistência que se
construíra a nível mundial: contra as outras guerras que então ecoavam (da Guerra Fria
ao Vietname e a Cuba), contra a opressão colonialista e as ditaduras. Buscou-se desse
modo romper com fronteiras criadas em nome da nação: os nacionalismos belicistas; o
colonizador vs. o colonizado. Uma das inovações que se busca é a de dar voz a grupos de
exilados cujo legado foi abafado pela censura, pela distância, pelo olvido e pelo perfil de




Canção escolhida para a sessão 2 – “Le Déserteur”
(inclui o poema homónimo e ainda o poema “Le
Dormeur du val”)
Nota: “Le Déserteur”, na versão interpretada por Serge Reggiani, 1964 (contendo dois
poemas a seguir transcritos nas versões original e em língua portuguesa: o poema
homónimo de Boris Vian e música de Boris Vian e Harold Berg, 1954, com tradução para
português de António Melo; antecedido pelo poema “Le Dormeur du val”, de Rimbaud,
1870, com tradução para português de Ivo Barroso).
Le dormeur du val
C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant
comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.
Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.
Rimbaud
O adormecido do vale
Era um recanto onde um regato canta
Doidamente a enredar nas ervas seus pendões
De prata; e onde o sol, no monte que suplanta,
Brilha: um pequeno vale a espumejar clarões.
Jovem soldado, boca aberta, fronte ao vento,
E a refrescar a nuca entre os agriões azuis,
Dorme; estendido sobre as relvas, ao relento,
Branco em seu leito verde onde chovia luz.
Os pés nos juncos, dorme. E sorri no abandono
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De uma criança que risse, enferma, no seu sono:
Tem frio, ó Natureza – aquece-o no teu leito.
Os perfumes não mais lhe fremem as narinas;
Dorme ao sol, suas mãos a repousar supinas
Sobre o corpo. E tem dois furos rubros no peito.
Tradução de Ivo Barroso
Le déserteur
Monsieur le Président 
Je vous fais une lettre 
Que vous lirez peut-être 
Si vous avez le temps 
Je viens de recevoir 
Mes papiers militaires 
Pour partir à la guerre 
Avant mercredi soir 
Monsieur le Président
Je ne veux pas la faire
Je ne suis pas sur terre 
Pour tuer des pauvres gens 
C’est pas pour vous fâcher
Il faut que je vous dise 
Ma décision est prise 
Je m’en vais déserter
Depuis que je suis né 
J’ai vu mourir mon père 
J’ai vu partir mes frères 
Et pleurer mes enfants 
Ma mère a tant souffert 
Elle est dedans sa tombe 
Et se moque des bombes 
Et se moque des vers 
Quand j’étais prisonnier 
On m’a volé ma femme 
On m’a volé mon âme 
Et tout mon cher passé 
Demain de bon matin 
Je fermerai ma porte 
Au nez des années mortes 
J’irai sur les chemins
Je mendierai ma vie 
Sur les routes de France 
De Bretagne en Provence 
Et je dirai aux gens: 
Refusez d’obéir 
Refusez de la faire 
N’allez pas à la guerre 
Refusez de partir 
S’il faut donner son sang 
Allez donner le vôtre 
Vous êtes bon apôtre 
Monsieur le Président 
Si vous me poursuivez 
Prévenez vos gendarmes 
Que je n’aurai pas d’armes 
Et qu’ils pourront tirer 
Boris Vian
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Aqui lhe envio uma carta
Que talvez leia
Se para isso tiver tempo
Acabo de receber
A convocatória militar
Para seguir para a guerra
Antes de quarta-feira 
Senhor Presidente
Não quero ir
Não vim a esta terra
Para matar a pobre gente
Não é para o zangar
Mas tenho de o dizer
Já tomei a minha decisão
Vou desertar
Desde que nasci
Vi morrer o meu pai
Vi partir os meus irmãos
E chorar os meus filhos
Tanto sofreu a minha mãe
Encerrada no seu túmulo
Quer lá saber das bombas




E todo o meu doce passado
Amanhã bem cedo
Fecharei a porta
Na cara destes anos mortos
Vou por aí
Mendigarei a minha vida
Pelas estradas de França
Da Bretanha à Provença
E vou dizer às pessoas:
Recusem obedecer
Recusem-na
Não vão à guerra
Recusem partir
Se é preciso verter o sangue
Dai o vosso




Que não estarei armado
E que podem disparar
Tradução de António Melo
NOTAS
1. Quanto aos militares, uma recente pesquisa académica de Maria José Lobo Antunes realça esse
mesmo facto: “Eles [os ex-combatentes do batalhão do seu pai] voltaram a 1 de Março 1973, um
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ano depois deu-se o 25 de Abril, e em 1975 a descolonização. Houve uma aceleração do processo
histórico nos anos a seguir e o Estado Novo e a guerra tornaram-se um imenso silêncio, uma zona
de incómodo que era difícil de gerir. Esta é uma parte da resposta. Só com o distanciamento que o
tempo traz se começoulentamente a voltar a falar da guerra. As condições ‘“da possibilidade da
memória’” alteraram-se” (Gomes, 2015). Mesmo esta é uma rememoração que evacua boa parte
desse passado, e que raramente interpela a guerra criticamente: “Os almoços [de convívio entre
os ex-combatentes] são o lado solar e luminoso de uma experiência tão violenta como é a guerra.
Desaparece tudo o que possa criar desacordo, agora que são homens de 60 anos, questões como
‘qual o sentido da guerra’, ‘a legitimidade da presença portuguesa em África’, ‘África e os seus
habitantes’. Nada disso é falado. É deixado de fora.” Esta interpretação baseia-se na sua tese de
doutoramento (vd. Antunes, 2015). Do lado dos desertores e exilados, há um forte pendor crítico,
mas a configuração da “memória pública” (mormente da “memória oficial”) nos últimos 40 anos
foi  no sentido de limitar  a  visibilidade desse olhar,  ou,  genericamente,  dum olhar crítico do
legado ditatorial (v.g., Cardina, 2013; Loff, Piedade & Soutelo, ed., 2014; Martins, 2015). A própria
autobiografia  específica  é  recente  e  pouco  visível  (v.g.,  Melo,  2013).  Sobre  os  conceitos  de
“memória pública” e de “memória oficial”, vd. Frank, 1992: 69; Ypersele, 2006: 195-196.
2. Para  uma  definição  sistematizada  de  memória  colectiva  e  uma  apologia  da  historicização
crítica das práticas de memória e dos seus efeitos sobre as colectividades (incluindo os abusos
cometidos  em  nome  da  memória),  vd.  Ypersele,  2006:  191-201.  Para  um  enquadramento  da
Guerra Colonial portuguesa e sua relevância em termos políticos, económicos e sociais, incluindo
uma perspectiva comparada com outras guerras marcantes do século XX, vd. Pinto, 2001.
3. Apesar de os livros mencionarem serem edição dos próprios autores, o que era uma forma de
protecção da empresa, como refere Cosme no seu depoimento.
4. Cf. Cosme, 2004: 141-66 e 2015; Santos, 2007; Pinto, 2011: 123 (este último sem referência à
PIDE). Em Cosme, 2015 e no seu depoimento que aqui publicamos, refere-se ainda que a incursão
da PIDE à livraria Imbondeiro serviu também para apreender os exemplares sobrantes do livro
Grandes  poetas  do  século  XX,  livro  “internacionalista”  que  publicou  autores  pacifistas  como  o
francês  Gaston-Henry Aufrère (vd.  magazine Tempo,  n.º  15,  1970,  p.  65)  ou proibidos como o
húngaro  Attila  Jozsef,  o  alemão  Bertolt  Brecht,  o  grego  Elias  Simopoulos,  o  romeno  Eugen
Jebeleanu,  o  checoslovaco  Jirí  Wolker,  o  norte-americano  Langston  Hughes,  o  chileno  Pablo
Neruda, o espanhol Rafael Alberti, o inglês T. S. Eliot e o soviético Vladimir Maiakovski, entre
outros.
5. Cf. perfil do autor em <http://www.wook.pt/authors/detail/id/4671> e notas sobre o último
romance  da  pentalogia,  O  chão  das  raízes,  em  <http://www.unicepe.pt/jantares/
jantares/101_jantar/101_jantar.html>.
6. Sobre a oposição anti-salazarista e seu posicionamento relativamente à Guerra Colonial, vd.
Cardina, 2009. Sobre os católicos progressistas, vd. Ferreira, 1994 e 2000; Almeida, 2008.
7. Vd. Melo, 2009: máxime 196-197; Simões, 2012; Cabeçadas, 2014.
8. A primeira versão em língua portuguesa editada em Portugal é Retrato do colonizado precedido do
retrato do colonizador, Lisboa, Mondar Editores, Julho de 1974. Este livro foi impresso na tipografia
Editorial Império (cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/MONDAR_editores).
9. Memmi foi ensaiando o tema em conferências e em crónicas que saíram na imprensa, ambas
em 1956.  Logo depois  publicou um texto  mais  longo,  intitulado “Portrait  du colonisateur  de
bonne volonté”,  na revista Les  Temps modernes,  n.º  de Abril  de 1957.  De seguida,  saiu o texto
“Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur”, na revista Esprit, em Maio de 1957, o
qual  complementava e corrigia o anterior.  Em Junho do mesmo ano sai  em Paris  a  primeira
versão em livro, por Buchet/Chastel & Corrêa. Sobre a génese e evolução desta obra, vd. Dugas,
2012.  Sobre  a  evolução  da  posição  do  autor  e  a  génese  do  seu  pensamento  anticolonial,  vd.
Sanson, 2014.
10. Sobre o lugar de Sartre, vd. Winock, 2000.
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11. Ilação minha após confronto de diversas versões feitas em França, Brasil e Portugal. Enquanto
prefácio só surgirá em livro após as independências, primeiramente na edição de Pauvert (Paris,
Jean-Jacques Pauvert, colecção “Libertés” n.º 37, 1966, in-12, brochado, 184 p.). A versão da Payot,
de 1973, está disponível em linha (em http://fr.slideshare.net/anattaembe/memmi-portrait-du-
colonis). Sobre a evolução dos paratextos desta obra, cf. Dugas, 2012: 119 e 126.
12. Veja-se o seu uso pelo nacionalismo do Quebeque (Constant, 2014).
13. Além de Sartre e de vários teóricos independentistas africanos, vd. Mungazi, 1986 e Gearhart,
1998. Para todos, vd. ainda a extensa lista bibliográfica elaborada por Bonn, 1999.
14. Além das referidas atrás, vd. também as edições em inglês da Beacon Press (Boston, 1965), em
português da Paz e Terra (Rio de Janeiro, 1967, série “Ecumenismo e humanismo”, n.º 11) e em
francês da Gallimard (Paris, 1985).
15. The Colonizer and the Colonized, Londres, Earthscan, trad. Howard Greenfeld, introd. Jean-Paul
Sartre, nova introd. Nadine Gordimer, 2003, 198 pp.
16. Iniciativa  assumida  pelo  próprio  em  recente  entrevista  (vd.  <http://
ofuncionariocansado.blogspot.pt/2007_07_01_archive.html>).  Aproveita-se  para  deixar
hiperligações  para  o  respectivo texto  integral  das  primeiras  edições  em  Portugal  (<https://
www.marxists.org/portugues/fanon/1961/condenados/index.htm>)  e  no  Brasil,  esta  da




17. Cf. Portas, 2008. Esta ideia foi-me também transmitida por um livreiro antiquário com loja no
Chiado durante décadas, Luiz Gomes.
18. Vd. fac-simile do ofício n.º 3794-CI(2) da Secção Central da PIDE para o Inspector da PIDE em
Coimbra, de 17/10/1967, com anotação manuscrita de apreensão do livro em apreço via circular
confidencial 1784 de 9/4/1965 (cf. Ferrão, Oliveira e Fonseca, 2005: 91). Aquele ofício tem o título
mal  grafado  (“Los  condenados  da  terra”),  podendo  querer  referir-se  à  edição  mexicana,  Los
condenados de la tierra, México, Fondo de Cultura Económica, 1963. Porém, é improvável, pois a
edição da Ulisseia consta da lista oficial de livros censurados (cf. PCM. Comissão do Livro Negro
sobre o Regime Fascista, 1981: 38). Este livro também foi lido e recomendado pelo poeta-soldado
José Bação Leal a um amigo, no final de 1962, pouco antes de morrer, em Angola, já em plena
Guerra Colonial (cf. Leal, 2015).
19. Desde os estudos sobre identidade e psicanálise (v.g., Gay, Evans & Redman, 2006) aos estudos
pós-coloniais (v.g.,  Williams & Chrisman, 1993; Cunha, 2002; Ashcroft,  Griffiths & Tiffin, 2006;
Arantes, 2011; Sanches, 2011), passando pelo repensar da violência junto com Bourdieu (Holdt,
2013) e pelas opus omnia com paratextos de revisitação crítica (Fanon, 2011). Para mais estudos,
vd.  série  “La pensée de Frantz  Fanon à l’épreuve du temps” (<http://frantzfanonfoundation-
fondationfrantzfanon.com/>),  <http://data.bnf.fr/12016577/frantz_fanon/studies>  e  <https://
en.wikipedia.org/wiki/Frantz_Fanon>.
20. Para  uma história  desta  revista  de  culto,  e  alusão  a  estudos  académicos  específicos,  vd.
Cellier, 2011.
21. Vd. ibidem; para a interdição nas casernas, vd. Slovar, 2008.
22. As quais podem ser escutadas em <http://secondhandsongs.com/work/56270/versions#nav-
entity>.
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